¿Qué tal esta transparencia: estoy escribiendo esta columna en medio de un mini colapso mental?
La semana pasada mi arrendadora me informó que no renovará mi contrato cuando expire en diciembre; su hermana quiere mudarse, lo que significa que tengo que mudarme. Después de tomar una bocanada de aire muy profunda, esperando llegar a casa para desahogarme entre lágrimas y escribir furiosamente a todos mis grupos de chat, lo siguiente que se me ocurrió fue cuándo iba a hablar de esto con mi terapeuta.
Naturalmente.
Fútbol, Malbec, asado, terapia. Los pilares de la sociedad argentina. A menos que hayas estado viviendo bajo una piedra (lo cual, a estas alturas del capitalismo extremo, suena más bien agradable) probablemente conoces la estadística de que hay 222 psicólogos por cada 100,000 personas en Argentina — la cifra más alta per cápita del mundo.
Cuando los argentinos se toman un respiro después de un largo día de angustia mental y miran qué hay en Netflix, ¿adivina qué? ¡Contenido relacionado con la terapia allí también! Desde el megaéxito “Envidiosa” protagonizado por Griselda Siciliani — con la terapeuta favorita del público, Fernanda, interpretada por Lorena Vega — hasta la última (y desafortunadamente mediocre) película de Ricardo Darín “Therapy Done Right”, es casi imposible escapar. Y ciertamente no es nuevo: una serie de ficción sobre un grupo de terapia llamada “Vulnerables” se convirtió en una de las series de televisión más populares en Argentina a finales de los años 90.
No existe el mismo tabú alrededor de ir a terapia aquí como en otros países. Después de crecer en Estados Unidos, donde la gente guarda silencio cuando menciona que ella o alguien de su familia consulta a un terapeuta, es más que refrescante ser parte de una cultura tan acogedora y receptiva al tratamiento de la salud mental. Incluso en un universo tan improbable como el fútbol internacional masculino: el héroe portero Emiliano “Dibu” Martínez no tuvo problemas en hablar abierta y sinceramente sobre cómo enfrentó problemas de confianza con el terapeuta de su equipo.
Además, hay tantos estilos de terapia como sabores en mi heladería local. El psicoanálisis freudiano tradicional sigue siendo uno de los más populares, aunque tenía la impresión de que perdió tracción (y credibilidad) para los años noventa. Eso no detuvo al difunto Anthony Bourdain de probarlo para el episodio de Buenos Aires de su programa “Parts Unknown”.
Envidiosa S3. Lorena Vega como Fernanda en Envidiosa S3 Cr. Alina Schrwarcz / Netflix ©️2025
Tiene sentido, supongo, ya que la invitación a subir al diván tiene cierto aura de exclusividad seductora. Pero por qué los argentinos están tan obsesionados con Lacan, sigue siendo el mayor misterio de todos. Por favor, alguien envíeme un mensaje directo para iluminarme. Y ni me atrevo a empezar con la Gestalt.
Perdiéndose
Pero, ¿cuánta terapia es demasiada? Basándonos en las horas que todos hemos pasado en sesión, ¿no deberíamos ya estar, bueno, un poquito más ~ sanos ~ para ahora?
Esta fijación por la autorreflexión puede salirse de control, volviéndose tan laberíntica como las calles de Parque Chas. ¿Es posible sobredosis de mirar el ombligo (preguntando por un amigo)? ¿Llega un punto en que hablar (y seguir hablando) de nosotros mismos y de nuestros problemas produce rendimientos decrecientes?
Entrar a una sesión cada semana no significa que realmente estés trabajando para convertirte en una persona mejor. La peor persona que conoces está en terapia ahora mismo, aprendiendo términos como “límites”, “hipervigilancia” y “transferencia”. Permíteme citar a un usuario cualquiera de Reddit para resumir el enigma:
“Dicho esto, Argentina tiene un sesgo enorme hacia el psicoanálisis, y al ver los trastornos actuales y más prevalentes (ansiedad, depresión y, debido a la cuarentena, mucho de existencia) en la población general del país, es la escuela equivocada y no está equipada para tratar estas cosas. Para decirlo en términos diferentes, imagina que el país tuviera la mayor cantidad de médicos per cápita, pero todos fueran neurólogos, y lo que la gente realmente necesita son cardiólogos.”
Escuchen, soy tan paciente como cualquiera. Me encanta desmenuzar un problema, analizarlo desde todos los ángulos, considerar nuevas perspectivas y empezar de nuevo. Pero permítanme cuestionar la eficacia —y el beneficio terapéutico— de ver al mismo analista cada semana durante años (y, en algunos casos, décadas).
No quiero decir que vivir en Argentina no nos dé mucho de qué hablar. Entre la incertidumbre política y económica, sin mencionar el deterioro gradual de nuestro tejido social, es un país marcado por la inestabilidad. Una encuesta de la UBA de 2022 confirmó que el 54% de los encuestados estaba atravesando algún tipo de crisis (personal, financiera, familiar) y más del 75% tenía problemas para dormir de alguna forma.
No que necesitáramos confirmación científica para saber que estamos todos al borde de perder la cabeza, aunque. Casi 1 de cada 5 argentinos toma medicación para manejar malestar psicológico o emocional. Pasa una mañana en Twitter y encontrarás memes que hacen broma de nuestra dependencia de nuestra querida Clona. En 2022 la escasez de Rivotril incluso ocupó las portadas de los periódicos.
Quizá sea hora de bajar el DSM-5 junto a la cama y cambiar de tema. Diría que salir al exterior a tomar sol y aire fresco es el mejor remedio, pero no hemos visto el cielo azul desde antes del Mundial (un momento, sumando Trastorno Aflictivo Estacional a nuestra lista de dolencias). Está bien, ya creo que estamos oficialmente condenados.
Uy, mira la hora. Vamos a tener que detenernos aquí por ahora. Volveremos en la próxima sesión; el diván nos espera.

