“Ya estamos muertos. Pero cada Nochevieja, levanten sus copas por nosotros.”
Claudia Falcone tenía 16 años cuando se despidió de su amiga y compañero de escuela, Pablo Díaz. Él estaba a punto de ser puesto en libertad del Pozo de Banfield (Banfield Pit), el campo de concentración donde ambos habían sido detenidos ilegalmente por la policía durante meses. Era diciembre de 1976 y el país estaba gobernado por una dictadura militar despiadada que terminaría haciendo desaparecer a más de 30.000 personas.
Falcone, estudiante de bellas artes, continúa siendo una desaparecida. Díaz sobreviviría y más tarde contaría la historia de cómo ambos fueron secuestrados y torturados en uno de los capítulos más estremecedores del terrorismo de Estado en Argentina: la “Noche de los Lápices.”
La “máquina de la verdad”
El terrorismo de Estado había devastado Argentina desde finales de marzo de 1976, cuando un escuadrón de la dictadura militar secuestró a seis estudiantes de secundaria en La Plata, la capital de la provincia de Buenos Aires, en la noche del 16 de septiembre.
Dos estudiantes más fueron secuestrados la noche siguiente y un tercero el 21 de septiembre. El secuestro formaba parte de una operación mayor que había comenzado el 8 de septiembre, cuando se capturó a un estudiante. Los diez fueron llevados a centros de detención clandestinos, donde fueron brutalmente torturados por la policía provincial de Buenos Aires.
El grupo de seis secuestrados estaba formado por Claudia Falcone (16), Francisco López Muntaner (16), María Clara Ciocchini (18), Horacio Ungaro (17), Daniel Racero (18) y Claudio de Acha (18). Emilce Moler y Patricia Miranda, por su parte, fueron secuestradas la noche siguiente.
De izquierda a derecha, fila inferior: Claudio de Acha (18), Daniel Racero (18) y Francisco López Muntaner (16).
Pablo Díaz, un íntimo amigo de Falcone que más tarde se convertiría en un testigo clave de lo que soportaron, fue secuestrado el día 21 — una fecha ominosamente simbólica, ya que conmemora el Día del Estudiante de Argentina. Gustavo Calotti ya había sido secuestrado el 8 de septiembre.
Aunque la mayoría había estado involucrada en activismo estudiantil, al menos una (Miranda) no había participado en ningún tipo de actividad política.
En el libro de 1986 de María Seoane y Héctor Ruiz Núñez, “La Noche de los Lápices”, Díaz ofrece un relato detallado de su calvario, señalando cómo recordó suspirar de alivio cuando sus captores le dijeron que se sometería a una sesión con la “máquina de la verdad.”
Creyendo estar sometiéndose a una prueba de polígrafo, les pidió que se apresuraran para limpiar su nombre y obtener la libertad. Pero la máquina era una descarga eléctrica, y comenzaron las sesiones de tortura.
En el centro de detención donde estaba recluido, recibió descargas por todo el cuerpo, incluso en sus genitales, mientras era interrogado sobre su activismo y le exigían nombrar a sus compañeros estudiantes. Más tarde enfrentaría un simulacro de fusilamiento, con los ojos vendados y escuchando a otros adolescentes a su lado llorar por sus madres, creyendo que todos iban a morir.
El 29 de diciembre de 1976 fue “legalizado” como prisionero político y trasladado a la prisión de la Unidad 9 en La Plata. Recuperó su libertad en 1980. Fue uno de los cuatro que lograron salir con vida (Calotti, Miranda y Moler también sobrevivieron).
Un ‘semillero subversivo’
El objetivo deliberado de atacar a estudiantes de secundaria por parte de la dictadura militar se basaba en lo que las fuerzas armadas percibían como una posible fuente de futuros integrantes de organizaciones guerrilleras.
La participación de la clase media en el activismo político había sido una característica de la sociedad argentina a finales de los años 60 y principios de los 70, con los jóvenes convirtiéndose cada vez más en actores activos de la política.
Las escuelas secundarias y las universidades se convirtieron en espacios políticos intensos, organizando ocupaciones de edificios, asambleas, campañas de panfletos y grafitis. Las demandas iban desde cuestiones específicas y localizadas hasta llamados más amplios al cambio.
Las marchas que exigían la Tarifa para Estudiantes de Secundaria (en español, BES) se llevaron a cabo en este marco de agitación social y política intensa y violencia creciente. Durante septiembre de 1975, un gran número de jóvenes participó en manifestaciones en La Plata y otras ciudades.
Después del golpe militar de marzo de 1976, los grupos estudiantiles —a menudo asociados con organizaciones revolucionarias como Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo— fueron particularmente blancos de las fuerzas de represión.
Según los registros de la Comisión Provincial de Memoria, al menos 349 estudiantes de secundaria fueron asesinados o desaparecieron durante la dictadura militar. El informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Nunca Más, indicó que alrededor del 20 por ciento de las víctimas desaparecidas eran estudiantes.
Durante años, la narrativa en torno a la “Noche de los Lápices” sostuvo que su “crimen” había consistido en abogar por una tarifa de autobús estudiantil reducida el año anterior. Años después, sin embargo, documentos policiales no revelados demostraron que el objetivo general de las operaciones —que habían incluido numerosos otros secuestros de estudiantes— era erradicar un “semillero subversivo.”
En todo el país también se habían producido otros secuestros masivos en esa época. Entre ellos, 12 estudiantes de la Escuela Nacional de Educación Técnica N° 1 en Bahía Blanca, secuestrados entre el 16 y el 26 de diciembre de 1976.
En el distrito de Banfield, provincia de Buenos Aires, toda una clase de la Escuela Normal Superior Antonio Mentruyt (ENAM) fue diezmada, con 30 estudiantes secuestrados y desaparecidos entre mayo y agosto de 1977.
Un testimonio y una película
Díaz y el resto de los supervivientes lograron relatar su historia tras el regreso de la democracia en 1983. El testimonio de Díaz en el Juicio a las Juntas en 1985, describiendo la última despedida de Claudia entre lágrimas, se convirtió en uno de los relatos más icónicos y lo convirtió en la cara de la Noche de las Lápices.
La historia de La Plata inspiró una película del director Héctor Olivera, La Noche de las Lápices, basada en el libro de Seoane y Ruiz Núñez. La película protagonizó Alejo García Pintos como Díaz y Vita Escardó como Claudia, junto a un elenco de jóvenes promesas, entre ellos Leonardo Sbaraglia.
Filmada en La Plata, la película se convirtió en un éxito de taquilla. Junto con La Historia Oficial, ganadora del Óscar, se convirtió en un hito del cine argentino al abordar la historia de la dictadura. Cuatro décadas después, García Pintos interpretaría a uno de los jueces que juzgaron a los líderes militares en Argentina, 1985, de Santiago Mitre.
“La Noche de las Lápices” será la historia de todos los estudiantes de secundaria perseguidos durante la dictadura; será la historia de todos los estudiantes de secundaria perseguidos hoy; será la historia que los estudiantes de secundaria del mañana quieran que sea, dijo Díaz a la agencia estatal de noticias Télam.
En marzo de 2024, la Primera Sala Federal de La Plata condenó a cadena perpetua al exfuncionario del gobierno militar Jaime Lamont Smart y al ex médico Jorge Bergés por el asesinato de los estudiantes. La sentencia formó parte del juicio de las “Brigadas” por crímenes de lesa humanidad, que llevó a una docena de condenas —la mayoría a cadena perpetua— por crímenes cometidos por brigadas policiales de la provincia de Buenos Aires.
